Texto: Nayrobis Rodríguez
Fotos de Danielly Rodríguez

Una vez al año Amarilis canta. Cada 14 de septiembre se levanta a las cuatro de la mañana, enciende una vela y, en el medio de la sala de su casa, a viva voz, entona el cumpleaños feliz para su hija Unyerlin. Pero ella ya no la escucha, ya no está. Desapareció en el mar.

En su pequeña vivienda ya no quedan rastros de su hija. La estructura de bloques y techo de zinc, está ubicada en una barriada de calles de tierra en Cumaná -la capital del estado Sucre, al nororiente de Venezuela- Allí ya no hay prendas de vestir, ni retratos de la joven. Pero su recuerdo arropa todo.

Unyerlin Velásquez tenía solo 16 años de edad cuando zarpó junto a otras personas en un pequeño bote pesquero de madera llamado Jhonaili José . Era martes, 23 de abril de 2019. Partían desde el puerto de Güiria, un poblado costero de Sucre, con destino a Trinidad y Tobago.

Es una distancia que no cuenta la travesía física y emocional que implica para las mujeres, en su mayoría jóvenes o adolescentes, atravesar esta frontera, forzadas por circunstancias como el hambre y la falta de oportunidades. A menudo, atrapadas en redes de tráfico de personas, en su mayoría con fines de explotación sexual, se arriesgan a morir o desaparecer en altamar.

Esa distancia tampoco cuenta lo que viven las que se quedan, llevando el peso de un duelo por perder a los suyos, mientras siguen lidiando con el mismo entorno hostil.

El pueblo está rodeado de aguas intensas, tiene una actividad comercial constante y bulliciosa; también tiene amplias calles cuyas casas, en su mayoría fueron diseñadas bajo la arquitectura antillana, con puertas altas, largos pasillos y grandes ventanas para enfrentar las inclemencias del calor.

En esencia es un lugar colorido, aunque tiene grietas labradas a pulso por la pobreza, el crimen y la pérdida de personas en altamar, ya que ha sido escenario de una serie de tragedias ligadas a la pobreza.

Los naufragios tampoco son ya una novedad, sino una realidad presente que lacera familias y que moldea a la sociedad. El pueblo se convirtió en puerta de salida para la migración irregular, no solo de los nativos sino de personas de todas partes del país.

El naufragio del peñero Jhonaili José en el que iba Unyerlin, fue el primero en aparecer en medios de comunicación. Unas 38 personas iban a bordo, ocho lograron sobrevivir y 29 siguen desaparecidas desde hace seis años. El cadáver de Dielimar, otra adolescente de 16, fue el único que devolvió el mar.

Unyerlin desapareció en la rebeldía del mar

Desde hace seis años ella se convirtió en una ausencia que duele, justo desde esa noche en la que se fue de casa junto a una amiga y su prima Omarlys, llevando solo lo que tenía puesto. 

Diez días antes, sus familiares la vieron por última vez. Poco antes de las diez de la noche de ese domingo, había llegado a su casa con una amiga.

–Se llama Luisannys y estudia conmigo– dijo.

Sin sospechar lo que se avecinaba, su mamá le pidió que se acostara a dormir.

El plan de ambas era irse a Trinidad y Tobago con Héctor, un hombre que conocieron unas semanas antes en una de las fiestas a las que solía ir Unyerlin. Él también naufragó y desapareció, y con él las respuestas que seis años después aún busca Amarilis.

A Unyerlin Vélasquez la recuerdan alegre y extrovertida en su uniforme de bachillerato. Pero también como una jovencita de carácter explosivo que podía pelear durante horas con su hermana y proteger a su sobrina, para ese entonces de tres años de edad, de los regaños por travesuras.

–Le gustaba comer. Dormía hasta tarde. Su vida era normal, iba al liceo, estaba con sus amigas, le gustaba también salir e ir a fiestas. A veces se me desaparecía dos días y yo iba a buscarla y la encontraba en casa de sus amigas. “Mamá, yo siempre vuelvo”, me decía cuando la regañaba- recuerda su madre.

Pero esta vez no volvió.

Como madre soltera, Amarilis trabajaba para darle lo que podía. En medio de carencias, tenía lo básico para vivir: algo de comida en la mesa, ropa y calzado de acuerdo con las posibilidades y acceso a educación pública.

Algunas amigas, incluyendo a su prima, sabían del plan de irse a Trinidad y Tobago. Días antes, en una fiesta en Bebedero –una barriada que para ese momento tenía fama de peligrosa por los altos índices de criminalidad- conoció a María y a Héctor.

Los testimonios apuntan a que fue María, una joven que no pasaba de los 20 de edad, quien les presentó a Héctor y juntos les ofrecieron a las adolescentes irse a Trinidad y Tobago con la promesa de mejorar su calidad de vida.

Allá podrían acceder a todo lo que no podían tener por las condiciones económicas de sus familias: ropa, calzado, comida en abundancia y dinero en dólares para ella y para los suyos.

El primer paso era irse a Güiria, allí estarían en una vivienda mientras se terminaba de organizar el viaje. Unyerlin, Omarlys y Luisanny pernoctaron nueve días en la casa de Héctor, conocido en el pueblo con el apodo de Tico. Él era de Güiria y poco antes del naufragio había culminado unos cursos para optar por un empleo en Petróleos de Venezuela S.A (Pdvsa).

En esa casa, una vivienda familiar y desgastada, amplia, de varias habitaciones y con un patio grande, situada en una barriada conocida como Calle Boyacá,  estuvieron en una habitación junto con otras muchachas que también se embarcarían hacia la isla antillana.

En 2019, Eloaiza Torres, una de las hermanas de Tico, aseguró en una entrevista realizada una semana después del naufragio, que él solo “hizo un favor a María” cuando recibió a las adolescentes en su casa.

Esa tarde en la que decidió hablar, Eloaiza evitaba sostener la mirada, sus ojos se enfocaban en el piso, volteaba el rostro, acariciaba sus rodillas con las manos, como quien habla queriendo evadir la conversación.

–A él lo llamó una amiga que él conoció en una fiesta, una tal María. Le dijo: “Mira, Tico, para allá van unas amigas mías que van para Trinidad. Para ver si les puedes dar el apoyo de quedarse unos días en tu casa, hasta que llegue el bote que las va a llevar”, y él no vio problemas en eso- dijo la hermana en lo que parecía un intento de desligarlo de la presunta red de trata de personas.

Pero los rumores en el vecindario eran fuertes. Muchos apuntaban a que las jóvenes estuvieron en esa casa en contra de su voluntad, aunque la familia Torres, quienes convivieron por última vez con las adolescentes, desmintieron esto una y otra vez.

–No pueden decir que estaban secuestradas. A ellas se les prestaba teléfono para que llamaran, ellas salían a fiestas. Una vez fui con ellas a la playa – contó Eloaiza en esa oportunidad. También aseguró que los familiares de las jovencitas sabían que viajarían a Trinidad. Dijo que eran ellas quienes llamaban a la isla para solicitar información del viaje, y que Héctor había accedido a ir con ellas para “comprar comida” que luego su hermana revendería en el pueblo.

–Él sólo aprovechó que había un bote en el que no pagaría pasaje. Yo le pedí que fuera a comprarme harina de trigo, porque yo la revendía a las panaderías aquí. Pero él no quería ir.

Sin embargo, ese día ella no supo explicar el por qué su familia se encargaba de darles comida y dotarlas de ropa y calzado. Ni tampoco de dónde salió el dinero para cubrir los gastos que ocasionó tener personas adicionales en una vivienda grande, pero en condiciones de pobreza, con las paredes envejecidas y sucias, y muebles deteriorados por el uso y los años.

En esa casa vieron a Unyerlin por última vez el 23 de abril a las ocho de la noche, hora en la que salieron de allí para embarcarse en el Jhonaili José desde Muelle del Medio.

–Antes de que zarpara el bote, estaban llegando las chicas que se irían a Trinidad. En total habían 25 mujeres. Salieron al mar como a las diez de la noche y se rumora que el capitán fue recogiendo personas en todos los puertos hasta llegar a Macuro- contó Eloaiza.

Agregó que el capitán, conocido como Julio Carrión y quien fue uno de los nueve sobrevivientes, pasó por varios muelles. Los primeros fueron El Faro y Las Salinas, allí subieron al bote un lote de cobre, limón, tamarindo y embarcaron a varias personas más.

–De allí fueron a Macuro, montaron a nueve adolescentes más. A las dos de la tarde del otro día me dicen que no llegaron a Trinidad, que se escucha el rumor de que el bote se volteó y no aparecen. Cuando trajeron a las primeras rescatadas, ellas dijeron que unos murieron al instante y que otros sobrevivieron porque se montaron en pimpinas donde transportaban gasolina– narró la hermana de Héctor.

Las sobrevivientes le habrían contado a Eloaiza que su hermano  les ayudó  a amarrarse a pimpinas para sobrevivir.  Le dijeron que después de eso, se tocó el pecho, se hundió y no apareció más. Él era paciente cardiaco.

Otra versión que escuchó  dice que después del naufragio llegaron botes procedentes de Trinidad y recogieron a la mayor cantidad de personas que pudieron.

 –No nos explicamos cómo 28 personas no aparecieron. Ni un cuerpo, ni ropa, ni maletas. No aparecieron ni las pimpinas donde estaban montadas– destacó.

Las autoridades venezolanas tampoco dan explicaciones ni avances sobre las investigaciones oficiales. Las respuestas también naufragaron en un mar de incertidumbre. Lo último que supo Amarilis, la mamá de Unyerlin, es que María, aquella mujer con la que se fue su hija antes del naufragio, fue arrestada por seis meses, luego salió en libertad y emigró.

Mientras tanto, el recuerdo de la joven sigue naufragando en el estrecho de Boca Dragón donde se dividen las aguas de Güiria y Trinidad y Tobago, y donde las aguas son tan turbulentas y saladas como las lágrimas que aún derraman por ella.

El limbo de Amarilis

El día que la embarcación zozobró también empezó el naufragio en el alma de Amarilis Velásquez que no la abandona ni un minuto.

Ella tiene 49 años. Es una mujer alta, robusta, de piel clara y de largos cabellos negros, tiene una voz triste y una mirada en la que se nota la soledad de la lágrima fácil. No puede evitar hablar de su hija entre sollozos.

-A veces quiero colgar los guantes, pero pienso en el rostro de mi Unye y me digo ¡No! y me pongo a orar, orar y orar- dice.

No solo el mar es un limbo.

Amarilis está sumergida en un limbo. Desde 2019 busca respuestas. No las tuvo en las horas posteriores al naufragio, cuando las autoridades venezolanas tardaron en iniciar la búsqueda de la embarcación y fueron los pescadores de la localidad, ayudados por una angustiada comunidad que hizo lo posible por dotarles de alimentos y gasolina, quienes encontraron a los sobrevivientes.

Y es que, aunque el informe de la Organización Nacional de Salvamento y Seguridad Marítima (ONSA) especificó que la Guardia Costera inició las labores de búsqueda pocas horas después de que las autoridades locales recibieran notificación del accidente marítimo, las malas condiciones de las embarcaciones oficiales y la escasez de combustible limitaron sus acciones.

De hecho, no fue sino hasta el 27 de abril, cuatro días después del naufragio, que las autoridades dispusieron de un helicóptero y una avioneta para buscar desaparecidos o víctimas en altamar. Esa búsqueda solo duró un día, ya que desde la alcaldía del pueblo informaron que el uso del helicóptero sumaba un costo de ocho mil dólares por día y no había quién pudiera pagar esa suma de dinero.

La noche del  martes, 14 de abril, cuando  Unyerlin se fue de su casa, no llevaba nada más que la ropa que vestía en ese momento. Otras veces había salido de fiesta y tardaba hasta un par de días en llegar o el tiempo que le tomara a Amarilis encontrarla en casa de amigas. Pero esa noche le dijo que se fuera a dormir y a la mañana siguiente no la encontró. Nadie supo decirle dónde estaba. El recuerdo de la última vez que escuchó su voz la llena de angustia.

–Me llamó por teléfono. Le dije que necesitaba que regresara y me respondió que no me mortificara, que ella regresaba dentro de tres meses y que estaba tranquila, en una casa de playa– cuenta.

Más adelante, otra llamada cambiaría el curso de su vida. Aquella en la que le informaban del naufragio donde iba su hija. Lo que siguió después ha sido una historia que se repite en círculos. Llorar, sumergirse en una tristeza infinita, pedir ayuda a las instituciones del Estado y no obtener respuesta alguna.

La primera denuncia sobre la desaparición de su hija la hizo pocas horas después de la llamada fatal. Acudió a la Fiscalía del Ministerio Público en Cumaná. Allí dio todos los detalles que sabía. Poco después hizo lo mismo en la Fiscalía de Carúpano, la segunda ciudad más importante de Sucre y la más cercana geográficamente a Güiria. No hubo respuestas.

Durante los seis años que siguieron a la desaparición, el grupo de familiares ha sumado varias protestas frente a la sede del Ministerio Público en la capital del país, y al menos una decena  de viajes hasta Caracas con la esperanza de encontrar respuestas en las instituciones centrales.

Una lista de documentos con denuncias, solicitudes, escritos, cartas, se ha quedado en escritorios de la Fiscalía del Ministerio Público, de la Asamblea Nacional y de la Vicepresidencia del país.

Unos meses después de que ocurriera el naufragio, a finales de 2019, el grupo acudió a Interpol para descubrir que no había siquiera la activación de una alerta amarilla para los desaparecidos o una alerta roja para los responsables. La Fiscalía no había enviado la información a este organismo.

En retrospectiva, más allá de la presencia en el pueblo del gobernador de ese entonces, Edwin Rojas, y de autoridades militares en la zona del desastre, así como de la diligencia de dos diputados de tendencia opositora en la Asamblea Nacional, quienes acompañaron a los familiares de las víctimas en el proceso de denuncias,  no hubo en 2019 un pronunciamiento institucional por parte del poder central. Y tampoco lo ha habido a lo largo de los años.

–Los viajes a Caracas no son fáciles– comenta Amarilis. Implican una inversión de dinero en pasajes, alojamiento y alimentación. Recursos de los que no dispone.

Para ella es complicado tener un trabajo estable y generar dinero en un estado altamente dependiente de empleos gubernamentales, con poco desarrollo industrial y con más de 98% de pobreza extrema en Venezuela, según la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) de 2022, elaborada de forma independiente por la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB), ante la falta de datos oficiales sobre condiciones económicas y sociales del país.   

Antes hacía dulces para vender en el barrio. Ahora trabaja vendiendo cartones de lotería para una especie de bingo comunitario que se celebra cada dos sábados en la ciudad y que resulta en una fiesta enorme en la que hay desde ventas de fritangas y cervezas, hasta grupos musicales en vivo. Aunque eso logra distraer su mente por algunas horas, lo que gana solo le sirve para llevar comida a su casa y encargarse de gastos básicos.

–No he podido ir a todos los viajes porque no tengo suficiente dinero-.

En estos años de duelo inconcluso, Amarilis no solo perdió la paz, también enfrentó una ruptura sentimental al perder a  su pareja, quien decidió marcharse de casa al no poder lidiar con sus estados de ánimo.

–No me soportó. Es que me daba rabia todo.

Perdió el sueño y la salud mental, ya que atraviesa por prolongados estados de ansiedad y llanto. Su cuerpo se hiela y necesita caminar de un lado a otro mientras llora. Ha logrado encontrar algo de consuelo en su hija y su nieta de nueve años.

–Si no fuera por ellas, ya estaría muerta, porque a veces eso es lo que quiero.

No suele soñar con su hija, pero las dos veces que lo ha hecho, la ve con el rostro de cuando tenía 16 años y la vio por última vez: ella le aparece vestida de blanco, arrinconada en una esquina, pidiéndole que la ayude.

Aún hay dos cosas que Amarilis no ha perdido: la esperanza de volver a abrazar a Unyerlin y la entereza para seguir pidiendo al Estado venezolano que le dé respuestas.

–No dejaré de insistir. Mi hija está viva. Lo sé.

Y, en el mismo peñero en el que ella desapareció, murió Dielimar.

Las historias se repiten y el dolor se multiplica

Un mes después del naufragio del Jhonaili José, el 16 de mayo de 2019, 33 personas desaparecieron en altamar mientras viajaban en el peñero Ana María. La embarcación había zarpado a plena luz del día y estimaba llegar hasta el puerto de Chaguaramas. Pero algo se lo impidió. No aparecieron cuerpos ni pertenencias de los pasajeros. Nunca se esclareció qué fue lo que pasó.  

Seis años después, sus familiares siguen sin respuestas de lo que ocurrió. El caso reposa en el expediente Nº -MP 124854-2019RP-11P2019-000680 del Ministerio Público. Los dolientes se resisten a aceptar la tesis de naufragio y aseguran que las personas fueron vendidas por redes de tráfico. 

Un año y siete meses después, el 6 de diciembre de 2020, la historia se repitió. Dos embarcaciones de madera conocidas como Mi Refugio y Mi Recuerdo, en las que viajaban un total de 41 personas, zozobraron en el mar. Así lo indica el reporte de Onsa Venezuela. Familiares confirmaron que 34 personas fallecieron y siete continúan desaparecidas.

Aunque hubo investigaciones por parte del Ministerio Público a través de la Fiscalía 3º de Sucre y la Fiscalía Nacional 66º, cuatro años después los familiares insisten que no fue un naufragio, como concluyeron las autoridades y las versiones que circulan, sino que se trató una emboscada y ajuste de cuentas por parte de redes de tráfico de personas.

Fiannelys, algún día escribiré tu historia

A Fabiana solo le quedó ver a Fiannelys en sueños. Las palabras no fluyen con facilidad cuando quiere hablar sobre su hermana. Las lágrimas la sobrepasan y la voz se le vuelve tenue y triste.

Cuando su hermana se fue, el 6 de diciembre de 2020, ella estaba viviendo en Maturín, a cuatro horas de de Güiria. La última conversación entre ambas fue telefónica y horas antes de que abordara el peñero.

–¿Crees que deba irme? ¿O me quedo?- le preguntó Fiannelys.

–Haz lo que te diga tu corazón– le respondió, aunque se quedó con las ganas de pedirle que no se fuera, porque más que su hermana había sido una madre para ella: la mujer que la acompañó y brindó apoyo y seguridad durante toda su vida.

En medio del caos organizado de un taller de tapicería situado en la entrada de su casa en Güiria, donde abundan los muebles rotos en lista de espera para ser reparados, pedazos de esponja, telas, cuero y el sonido de las máquinas que se mimetizan con el de un pequeño radio que aturde con una melosa canción de salsa, Fabiana intenta reconstruirla con palabras.

La vida le cambió cuando Fiannelys Moreno, con 34 años de edad y un miedo inexplicable al mar, se embarcó en el peñero Mi Recuerdo junto a Jhonny, su pareja de años que vino a buscarla porque “ya era hora de que estuvieran juntos”.

–Un día, después de soñarla, le prometí que escribiría su historia– dice con una voz apenas perceptible.

En la isla también estaba su hermano, el del medio, quien había migrado años antes y una de las razones que la impulsaron a lanzarse al mar. Quería traerlo de vuelta.

La confirmación sobre la muerte de Fiannelys llegó seis días después del zarpe y cuando la familia estaba en el pico más alto de angustia al no tener noticias específicas sobre ella, solo los rumores de un supuesto naufragio.

En esos días, su padre Fidel Moreno, intentó comunicarse por teléfono con ella. Alguien respondía las llamadas, le decía que ella estaba en el baño y que pronto se comunicaría. Algo que nunca pasó. Su hermano nunca pudo confirmar que el bote llegó a destino.

Fabiana regresó a Güiria cuando el cuerpo de su hermana apareció en las costas de la frontera con Trinidad. Las horas que siguieron después parecieron una pesadilla.

Fiannleys pudo ser identificada gracias a que una odontóloga del pueblo, que tiempo atrás la había atendido, pudo reconocer su dentadura. Y porque en una oreja tenía uno de los zarcillos que usó al momento de partir.

Entre esas, las marcas de sogas que apretaron sus muñecas. Sin embargo, hasta ahora no hay una investigación por parte de las autoridades venezolanas que confirme estos hallazgos

Desde el momento en que su cuerpo apareció flotando en el mar, solo la volvieron a ver con vida en sueños.

Casi de inmediato, Fabiana empezó a soñarla una y otra vez. Le aparecía tal y como era:  alta, robusta, con una piel blanca, el cabello negro y esos ojos semi achinados que heredaron de su madre y que las une aún más como hermanas.

Estas visiones empezaron a ser constantes. Le aparecía flotando en el mar, con el rostro lleno de dolor, usando una pantaleta y con los senos descubiertos. Y las visiones eran semejantes a la forma en la que fue hallado su cuerpo, en ropa interior.

–Se decían tantas cosas en el pueblo sobre lo que ocurrió, eran muchas versiones: que no había sido naufragio, que las mujeres habían sido abusadas, que fue un secuestro para traficar personas… Yo empecé a pedirle a mi hermana que me contara en los sueños lo que había pasado, que me dijera la verdad.

Y “justicia” era la palabra que ella le repetía una y otra vez.

La vida cambió de golpe. Desde ese momento no quiso volver al mar, no quiso volver a Güiria y se fue con su madre de vuelta a Maturín. Su padre, divorciado de su mamá años atrás, enfrentó solo el duelo en casa.

La vida se le convirtió en una opresión constante en el alma, en una lucha entre vivir con la pérdida y la necesidad de sacar adelante un negocio que emprendió con su mamá, una pequeña tienda para vender desayunos y postres.

Llorar a diario, sentir ansiedad y una tristeza infinita se convirtió para ella en algo tan natural como tener pocas horas de sueño, concentrarse en el trabajo y en sostener emocionalmente a su mamá.

La vida empezó a girar en torno a la pérdida trágica. El recelo al mar apareció y el miedo le impidió volver a las playas del pueblo. Los viajes a Güiria fueron cada vez menos, hasta que pasaron años sin entrar en el hogar donde creció.

–La vida se me detuvo– dice con certeza. Su relación sentimental acabó poco tiempo después de ese diciembre fatídico y no se sintió en capacidad de volver a relacionarse emocionalmente con una pareja.  

Cuatro años después pudo volver a casa. A inicios de noviembre de 2024 regresó a Güiria a visitar a su padre.Y también pudo volver al mar, esta vez sin miedo sino para honrar el recuerdo de Fiannelys y contar su historia.

Fiannelys fue hallada en el agua, pero la culpa no fue de la  mar

Unas semanas antes de tomar la decisión de irse a Trinidad y Tobago, Fiannelys se puso un traje de baño y le dijo a Fabiana que se hicieran una sesión de fotos.

–Primera vez que la vi sentirse tan linda y tan plena. Estaba radiante. Sé que se sentía feliz– recuerda la hermana.

Quizás fue la primera vez que hizo algo para sentirse en libertad con ella, con su cuerpo y su mente, porque durante sus 34 años de vida las decisiones de Fiannelys Moreno estuvieron basadas en cuidar de los suyos. La familia estaba primero.

Creció en Güiria, en un hogar tradicional. Su padre Fidel, un conocido tapicero, trabajaba en casa y su madre Nomelis, una empleada bancaria, dividía su tiempo en cumplir con sus obligaciones laborales y cuidar de su familia.

En el medio estaba ella, a cargo de sus dos hermanos menores para quienes fue como una segunda madre, una confidente y protectora.

Incluso desde Caracas, donde se fue a estudiar en la universidad,   veló por su hermana, quien también empezaba sus estudios universitarios. La crisis económica las arropó y decidieron volver al pueblo. Luego intentó retomar los estudios en Carúpano -la segunda ciudad más grande del estado Sucre- y los abandonó para volver a casa, acompañar a su madre y empezar un emprendimiento.

Allí daría rienda suelta a su pasión, la repostería, algo que aprendió de forma autodidacta. También inició una pequeña bodega donde vendía víveres básicos. Y era ella quien se encargaba de reponer inventarios y cargar, literalmente, en sus hombros grandes cajas y paquetes de alimentos.

–Siempre me decía: “mamá, yo puedo”. Y no me dejaba que alzara las cosas pesadas. Ella siempre cuidaba de todos– recuerda Nomelis.

Alta, robusta, de cabello negro, siempre con una sonrisa y siempre dispuesta a dar todo de sí para los suyos. Pero Fiannelys cargaba una cruz. Anhelaba ser madre y en medio de sus constantes intentos tuvo que lidiar con la pérdida de un embarazo.

–Sé que ella en su vida no fue plenamente feliz. No pudo cumplir sus sueños– dice su madre con una voz casi imperceptible, como quien tiene miedo de reconocer una verdad que duele.

En diciembre de 2020, su pareja Jhonny, con quien mantenía una relación a distancia, regresó al pueblo a visitar a sus hijos de una relación anterior. También vino a buscarla e insistió en que se fueran juntos a Trinidad y Tobago, donde vivía desde hacía un tiempo.

–Sé que ella no estaba segura, se sintió presionada. Todo fue muy rápido porque le dijeron que pronto saldría una embarcación– dice Fabiana.

Su hermana quería que, por primera vez, tomara una decisión sin pensar en los demás. Pero eso era algo ajeno a Fiannelys, quien tuvo el impulso de irse para poder convencer a su hermano de que regresara a casa y poder estar todos juntos de nuevo.

El reporte de la Organización Nacional de Salvamento y Seguridad Marítima (Onsa) indicó que el bote Mi Recuerdo partió de Guiria en la madrugada del día 6 de diciembre de 2020, con destino a San Fernando en Trinidad y Tobago. Viajaban unas 20 personas a bordo.

Y en simultáneo partió el  peñero Mi Refugio, con 21 pasajeros. Ambas embarcaciones trasladaban cargas adicionales que sumaban las cuatro toneladas.

Las dudas sobre el destino de las embarcaciones iniciaron poco después del zarpe, cuando se suponía que debían haber llegado a la isla. 

No hubo noticias ese día ni las horas siguientes, hasta que se dijo oficialmente que habían naufragado debido a las condiciones climáticas en la zona de Boca de Dragón.

Entre el 12 y 23 de diciembre, uno tras otro, los cuerpos de los pasajeros empezaron a aparecer.

La palabra naufragio reverberaba en el ambiente sin que pudiera ser digerida por los dolientes.

Cuando los cuerpos llegaron al pueblo y pasaron los protocolos forenses, la decisión oficial fue darles sepultura colectiva en un cementerio situado a las afueras del pueblo, en una zona conocida como Las Salinas. Pero Nomelis se negó. El cuerpo de su hija fue sepultado aparte y cada vez que tiene la oportunidad de ir al pueblo le lleva flores. 

Una versión dice que el naufragio, de haber ocurrido, fue en la zona conocida como “Pico el Pato” y por eso los cadáveres aparecieron de forma irregular ya que fueron arrastrados por la corriente hacia el mar Atlántico.

Otra versión dice que uno de los botes fue desmantelado por autoridades trinitarias para obtener motores y combustible. Una hipótesis más en el pueblo dice que la sobrecarga de personas ocasionó el hundimiento de la embarcación y otra más asegura que no hubo tal zozobra sino un ajuste de cuentas entre bandas delictivas, que tomaron como rehenes a los pasajeros y los violentaron.

Sin embargo, ninguna de las elucubraciones se dice a viva voz ni se le pone rostro a estas declaraciones. El silencio también arropó a las autoridades, pues aunque el Ministerio Público inició investigaciones, el hermetismo oficial imperó.

No hubo declaraciones del mandatario Nicolás Maduro al respecto, ni de ministros o voceros gubernamentales en los días posteriores, hasta el 2 de enero de 2022 cuando Carmen Meléndez, quien en ese entonces era ministra de Relaciones Interiores, Justicia y Paz, anunció un incremento en la vigilancia de las costas nacionales, las cuales dividió en pequeñas áreas geográficas de entre 2 y 5 kilómetros cuadrados, con la premisa de fortalecer la protección y la seguridad.

Del caso no se habló más en el pueblo, salvo los familiares que realizaron protestas en las sedes nacionales de organismos como el Ministerio Público, junto a familiares de víctimas de naufragios anteriores.

-Este 6 de diciembre fueron muy pocas personas al homenaje que se le hizo a las víctimas- lamentó Nomelis.

En diciembre de 2020, una cartelera en la iglesia del pueblo tenía fotos de cada uno de los desaparecidos. Fueron años en los que los lugareños y familiares de las víctimas idearon muchas formas de protestas para decirle al mundo, que tenía los ojos puestos en ellos, que se negaban a olvidar a los suyos y que reclamaban justicia. 

Se trata de un clamor que no desaparece pero que se ha atenuado, haciendo del miedo y la tragedia una cotidianidad. 

Es que en Güiria el silencio y el miedo se amalgaman en las cicatrices que les ha dejado perder a los suyos. Aunque ellos internamente saben que la culpa no la tiene el mar.