PUEBLOS OLVIDADOS

Cuando comienza la lluvia, las gotas repican sobre una lata de zinc doblada en forma de U. A ese artilugio del ingenio popular, lo llaman canal. Si es un aguacero, un chorro desciende cantando sobre el metal. Pero si es una llovizna fina y fría, el hilo rueda silencioso e imperceptible hasta llegar al mismo final: un pipote que sirve para almacenar el agua en las casas de los pobladores de Curimagua. 

Al rebasar el recipiente, el agua cae sobre la tierra y desciende a un acuífero conformado por cavernas incuantificables, de donde se abastece a 70% de la población del estado Falcón, en el occidente venezolano, pero que no da ni una gota a los pobladores de Curimagua, quienes flotan sobre la ironía de tener agua a sus pies y no poder tomarla.

Allí, en esa parroquia del municipio Petit del estado Falcón, habitada por más de 3.800 personas según el Instituto Nacional de Estadísticas, todos los pobladores adultos y autoridades dicen saber que en el subsuelo cuentan con agua que no usan para regar los cafetos y naranjales, para desarrollar el turismo, ni para los deberes de los hogares. Todos los saben, pero la dejan rodar mientras ellos se quedan secos a 1.150 metros sobre el nivel del mar, con granos de café picado por la broca y matas de naranjas con el virus de la tristeza.

La escasez de agua no es el único problema que confrontan los vecinos de la zona. Una agricultura en decadencia y proyectos turísticos opacados por los gritos de la crisis, fallas en el transporte público que llevan a que los viajeros tarden tres horas y hasta un día en hacer un recorrido de 45 minutos; y el desabastecimiento de alimentos, porque las bodegas cerraron al quedarse sin nada que vender, son algunos de los problemas que forman la letanía de los vecinos, que cada 24 de septiembre devocionan a la Virgen de Las Mercedes.

Eso ocurre sobre la misma tierra donde un hijo de negro e india, José Leonardo Chirino, dio el primer grito libertario de Venezuela, el 10 de mayo de 1795, en la haciendas Las Macanillas, de Curimagua. Pero en la actualidad, solo se oyen quejas a media voz domesticadas por las penurias. Nadie protesta contra la ironía, aunque sí cantan a José Leonardo.

La cantautora popular y vecina de la zona, Lucía Colina, recuerda una de las primeras décimas que compuso para honrar a José Leonardo Chirino y comienza a cantar con la rabia de sentir que su héroe ha sido olvidado: “Estamos en Macanillas en una presentación, que trajo esta población, de una manera sencilla, el zambo de la peinilla, precursor del primer grito, que con honor infinito, del español nos libró, por eso es que a ese negro, con honor le canto yo, ay la la la… Estamos en Macanillas contra  la esclavitud, celebrando la virtud, que tuvo aquella pandilla, que con machete y peinilla, lo comandaba con tino, José Leonardo Chirino, buscando la libertad, la justicia la igualdad, despejando caminos…”, entona para recordar al hombre que terminó su vida ahorcado y descuartizado el 10 de diciembre de 1796.

Dos años sin agua

José Rafael Talavera, quien durante más de 30 años ha trabajado para la alcaldía de Petit manejando vehículos para el transporte de gente, materiales, semillas, planta y agua, asegura que desde hace dos años no ven agua por el grifo. La razón de esa sequía se debe a que Curimagua depende de una tubería con más de tres décadas de vida útil que debería subir el agua del manantial de los Mitares con el uso de bombas y transformadores. 

Su esposa, Minerva de Talavera, no oculta su desesperación por la falta de agua. Al lado del fogón que se alimenta con leña, relata que para obtener agua deben ir a una zona cerca del centro del pueblo de Curimagua o sacar de unos pozos que se forman naturalmente. Pero esa agua acumulada solo la pueden usar para limpiar y no para tomar.

En el caso de las pocas posadas que funcionan en la zona, ni siquiera pueden prestar un servicio a los escasos turistas que los visitan. Así ocurre en la posada El Pozón, donde su huéspedes deben ayudar a cargar agua en baldes, cuenta su propietaria Noelia Aular.

“Lo lamentable de aquí hemos tenido una tubería que ya es obsoleta. No ha habido un proyecto para sustituirla”, señala Hilario Loyz, excoordinador de la Unidad Sectorial Productiva y Ambiental del municipio Petit.

El alcalde de la zona, electo por el Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv), José Lorenzo Guerrero, apunta que cuando reparan la tubería, una nueva fuga se presenta al bombear el agua. Además, constantes fallas eléctricas causaron la avería de las bombas.

El virus de la tristeza

“El Valle de Curimagua es la zona del estado Falcón donde más llueve”, cuenta Perozo. Dice que caen cerca de 120 millones de metros cúbicos de agua al año. Por eso, pese a que por los grifos no sale una gota, el monte está verde y los naranjales y los cafetos crecen sin necesidad de agroquímicos, cuyo uso está prohibido en la zona para evitar la contaminación de las aguas subterráneas.

Sin embargo, la producción agrícola está muy lejos de lo que quisieran los productores y del potencial de la zona. “Cuando yo era pequeño cada quien vivía de su conuco. Desde que aquí se vendía café y naranja a otros estados. Ahora no hay nada porque faltan insumos y porque la gente ha dejado de trabajar”, cuenta Pedro Colina, de 70 años, sentado en un muro al lado de la iglesia de Las Mercedes, donde se oye de fondo el rezo del rosario de la seis de la tarde.

Loyz, como excoordinador de la Unidad Sectorial Productiva y Ambiental del municipio Petit, sabe que Curimagua es una zona productora de café. “Hace 10 años se producían 5.000 quintales de café al año. Hoy día no se producen ni 100 quintales de café al año y sin embargo ese café es sobresaliente por su calidad”.

El descenso de la cantidad de quintales se debe a que hace 20 años apareció en los cafetos una enfermedad importada: la broca.

“La semilla con broca se arrojó sobre todo en la zona de Los Peladares, Las Macanillas y El Palenque”, expone Carmen Victoria Talavera, ingeniera Agroalimentaria y habitante de la zona. 

Describe a la broca como un coco que se introducen en el grano del café y se come todo lo que hay dentro del grano. Talavera señala que la solución definitiva a esa enfermedad es el corte y quema del cafeto, pero algunos productores, 20 años después, aún no lo han querido hacer, por lo que la broca sigue presente en la zona.

Curimagua también se distingue por la producción de cítricos, de forma especial, naranjas y mandarinas. Incluso, el anterior alcalde de Petit, el también oficialista Rafael López, dio créditos para que los campesinos sembraran matas de naranjas traídas de un centro de reproducción ubicado en Turmero, estado Aragua, con la idea de incrementar la productividad y poder surtir a la planta procesadora de cítrico que en febrero de 2014 inauguró la entonces gobernadora Stella Lugo.

Los naranjales fueron afectados durante 2017 y 2018 por el virus de la tristeza, dice Talavera. La enfermedad se caracteriza por blanquear el tronco y las hojas. “Cuando está en el tronco, se limpia y se quita la mancha, pero si llega a la hoja, entonces ya sabes que la planta se va a morir”.

Para la ingeniera Agroalimentaria se necesita mucha formación del agricultor. Esa es la conclusión que le queda tras trabajar como funcionaria del gobierno municipal encargada de supervisar el uso que los campesinos daban a los créditos otorgados por el Estado. 

“Se les entregaba dinero para la semilla, para sembrar maíz o cualquier otro rubro y lo que ocurría era que se bebían la plata, se la gastaban en otras cosas, pero no para lo cual la habían pedido… ¿Qué hacía yo como técnico? Iba y reportaba lo que el productor me decía y entonces mi jefe me pedía que falsificara los datos, que pusiera que sí producían. Al campesino le preguntabas qué cómo iba a pagar el crédito y la respuesta era que para qué iban a pagar, si eso se los había dado Chávez”, narra Talavera.

La planta de cítricos fantasma

Si de recursos perdidos se trata, un ejemplo se observa en el sector Cabure del municipio Petit, donde en febrero de 2014, la entonces gobernadora de Falcón, Stella Lugo, inauguró la planta de envasado de cítricos, que tendría capacidad para envasar 15.000 litros diarios. Cinco años después, no se envasa ni un cuartico, después de una inversión de un poco más de 2.000.000 de dólares.

Lo que pocos entienden, entre ellos el alcalde actual, es por qué se construyó una planta para procesar cítricos, de lo cual no existe una suficiente producción, y no una para productos lácteos, debido a que en la zona en que está ubicada, en Cabure, se encuentran centros de producción de leche y carne.

López afirma que los  productores plantean que la planta se convierta en una instalación para procesar lácteos y cítricos.

“Desde mi modesto punto de vista, creo que era más factible tener una planta de lácteos, que de cítricos, lo cual no quiere decir que no vamos a explotar cítricos, sobre todo la naranja y la mandarina”, resalta el alcalde desde una oficina de la sede de la alcaldía, un edificio de una planta sin lujos, con una modestia añejada en el olvido centralista, como si fuera un pueblo olvidado.

Pa'Curimagua

Cerca de las cinco de la tarde, las casas del centro del pueblo de Curimagua están con las puertas cerradas, con un sol que aún se rebana en las cumbres de la Sierra de Coro, mientras los niños juegan con el silbido del trompo sobre la tierra amarilla. 

A un costado de la plaza de Curimagua, los ancianos hablan entre susurros, como para no despertar a los rezagados de sueños, a la espera de que llegue la brisa nocturna que arropa la tierra, los árboles, las viviendas y a la gente. “Muchos jóvenes se han ido. Por lo menos un hijo mío se fue. Era profesor de deportes. No encontró nada aquí y se fue a Colombia”, lamenta Pedro Colina, al igual que antes contó la enfermera del pueblo Erika Acosta, quien vio partir a su único hijo cansado de la desesperanza.

Al llegar la noche quedará congelado el paisaje, a la espera de que amanezca para que en la radio se escuche la canción que en 1985 popularizó el cantante venezolano Reynaldo Armas:

Pa' Curimagua me voy por la mañanita

a Curimagua voy a hacerle una visita

a Curimagua le llevaré mis cantares

y de regalo un puñao de malabares

Alrededor de esa canción existe una anécdota. Para los habitantes de esta tierra el autor de esa letra es Rafael Gómez, un electricista y compositor autodidacta fallecido hace 11 años por un infarto, quien contó a su esposa, Nancy de Gómez, que durante una fiesta de Las Mercedes, le regaló a Armas esa canción.  El cantautor, en cambio, asegura que nunca recibe de regalo canciones y que Pa’ Curimagua es de su autoría. “Recuerdo que fui a Curimagua de la mano del señor Charles Arapé, para entonces director de Radio Zulia, pero coriano de nacimiento, quien me invitó y coordinó con las autoridades del sector para que me hicieran un homenaje como agradecimiento por el tema. No recuerdo haber conocido al señor Gómez”. La esposa de Gómez, entre los cuadernos que guarda, no tiene la letra de la canción que afirma que escribió su difunto marido. “Se la llevó un tío de Rafael”, puntualiza.